腊月二十四那天，全大队的知青都回省城探亲走了，三间屋子剩下我一个人。长荣队长怕我孤单，就常来在知青点儿里陪着我。

     过了小年儿，年味越来越浓重了。村里杀猪宰羊、捞鱼下粉磨豆腐，一片繁忙景象。

第八回  别样春节景色新

    农民过春节，那是一年中的最大的节日。一切都按着老传统老规矩按部就班进行着。

    我不回城过年的决定，却给我带来了意想不到的收获。

    小年一过，人们便鞋壳里长草------荒（慌）了。赶集的赶集，赶会的赶会，省了一年全都攒到这个时候花用。

    石磨房里，石磨隆隆，流淌着白面，也流淌着笑声。

    豆腐坊中，热气腾腾，豆浆在翻滚，喜悦也在翻滚。

    仓库门前支起了一口大大的铁锅。支起一个大木头案子。说是要杀猪和做粉条用的。

    腊月二十六，队长召集了十几个壮劳力开始做粉条。下粉条既是力气活儿，又是技术活儿。偷不得懒。先是和粉面，一定要和得匀。四个壮汉围着面盆一边转着走，一边用手在盆里揉面。还喊着号子，正时针转十圈，反时针转十圈。循环往复不知多少次。足足有两个钟头。这时大铁锅里的水翻着花儿的开，欢腾的热浪笼罩着忙碌的人们。

    下粉开始了。

    粉匠卢老四掐起一块和好的粉团，放入特制的大漏瓢，站在铁锅上方，不停地用拳头振击着漏瓢，不一会儿工夫，漏瓢底下便淌下来几十根生粉泻下的瀑布，煞是神奇。那生粉丝落进滚烫的沸水里，打个旋儿就漂了起来，颜色由原来的雪白变成了土灰色。卢老四用秫秸杆儿一挑，把煮熟了的粉条顺着锅沿儿自动地滑到旁边的冷水缸中。然后有人把降了温的粉条剪成节、搭在秫秸杆儿上凉哂或风干，就成了真正意义上的粉条了。一群小娃儿在围着粉锅嬉戏打闹。长荣队长随手从面盆里揪起一团儿湿粉，把它掐成几小块儿，投放到灶膛里的灰烬中，只听见嗞嗞作响，一会儿竟变成了又焦又黄又脆又香的点心，小娃儿们一人一块，四下里分享去了。我有幸分享一块。好吃！真香！

    腊月二十七一大早，几声猪的嚎叫把我吵醒。我跑出屋一看，两头大肥猪己经被五花大绑地扔在铁锅边的土地上。铁锅下烈火熊熊，铁锅里热气腾腾。

    只见村民卢大膀在一块废磨石上，一边儿撩着水，一边儿磨着尖刀。真有点糁人！

    卢大膀高喊一声：“开铡喽---------”他学着戏里包公的架式，走向木案。四个壮汉揪耳朵拽尾巴地好不容易把肥猪抬上木案，抓紧摁牢，卢大膀走上前，拍了拍猪脸，摸了摸猪脖儿，只见他牙一咬，眼一瞪，一刀下去……

    我双手一捂眼晴，脑子里一片血红。我即刻跑回了知青点。透过窗户看着人们亢奋地忙碌着。

    忽然听见有人喊：“不好了，有头猪长“米”了！”长‘米’？长啥‘米’？啥是‘米’？‘米’是啥样子？我带着一连串的闪号飞出屋来。

只见屠夫卢大膀用刀尖扒开鲜红的猪肉，指着红肉中夹杂着的白色的大米一样的颗粒物说：“这就是‘米’，也叫猪囊虫。是寄生虫，不能吃，吃了会生病！”

    我问：“那可咋办？”

    “有办法，使劲儿煮。高温杀菌消毒！保准没事儿！”

    长荣队长发话：“先把好猪肉分了，不够明天再宰几只羊补补。忙了一整年了。总得叫大伙儿过好年！”

    分完猪肉，大铁锅下的炉膛里烈焰重燃，铁锅里的水再次沸腾了。

    卢大膀用大砍刀把米猪肉剁成块儿，投沸水中，随即又放进几块生姜和一把大料瓣儿。

    肉越煮越香，肉香弥漫了整个村庄，引来了一群狗狗爬在不远处观望。

    我闻的香味儿最多，因为队长吩咐我负责烧火。我当了一下午的“伙头军”。

    晚上分完熟猪肉，长荣队长拎了两瓶酒，叫上会计、民兵连长，端了一脸盆儿头蹄下水猪杂肉，来到知青点儿，脱鞋上炕，“哈，哈，吃，吃！管够！”长荣笑道。

    酒过三巡，我们就肆无忌惮地五魁首、六六顺地叫将起来……

    一直喝到驴叫（约半夜时分）的时候，倒头便睡着了。

    再睁开眼来已是东方大白,日升三竿了。