本市十对“最幸福老人”之一的李礼先生和老伴翁丽萍女士，在儿女给他们过金婚纪念日的世纪大厦三十六楼，飘然而落……楼下广场上两片耀眼的鲜红血迹，为他们辉煌的一生画上了两个惊人的感叹号。

老夫妻这骇人之举，不但令五个儿女惊诧不解，连众多来宾都瞠目结舌。他们为什么要自杀呢？顿时，这成了一团谁也解不开的谜。老夫妻跳楼后，现场被保护起来。传说警方在他们身上搜到了一封信，信的内容是什么，警方没有说。出了这么大的人命案子，这信肯定是个非常重要的线索，当然不会轻易公布它的内容。可众人都在猜测：有的人说，老人是表面风光，背地里受子女虐待，不堪凌辱而死；还有的说，可能是老人染了绝症，不想拖累儿女，才留信自杀；更有甚者推测，这一对老人的某个子女肯定是贪污犯事了，还可能是个大案子，老人不忍心白发人送黑发人，便先儿而去……总之，各种猜测，不胫而走，说得有鼻子有眼，好像都是知情者。

然而，事实又是怎样呢？

李礼先生今年八十二岁，曾是本市最著名的一所大学的教授。他七十八岁的老伴翁丽萍女士曾是音乐师专的钢琴教师。老两口都是知识分子出身，无论事业和成就，均曾显赫一时。退休后，二人都有相当可观的养老金，住着近二百平米的大房子，可谓衣食无忧。

最让老人感到骄傲的是，他们有五个事业上都很有成就的儿女。老大也是教授，就在父亲那所学校。老二先是上军事院校，然后到部队，再然后转业到市政府工作，去年刚刚被选为副市长。老三和老四是两个女儿，一个是医院的主治医师，一个是区妇联的主任。就老儿子是做生意的，他在大学是学电子计算机的，毕业后自己从事软件开发，现在已有一家资产过亿的软件开发公司。连老人的孙辈，学历也都在硕士以上。

从老人这些儿女的成就就不难看出，当年这对老人教子有方。这是个有道德规范，事业上堪称楷模的大家庭。

说到老人的身体壮况，小区里更有众多的邻居能证明：那对老两口，身子骨棒！一注意饮食养生，二坚持体能锻炼。在电视台的《健康一身轻》栏目中，总能看到老两口的身影。他们还把饮食养生方法编成顺口溜，写到小区的宣传板上。什么早吃好，午吃饱，晚吃少……什么老人多吃“黑五类”食品——黑米、黑芝麻、黑木耳……等等。而且在他们自杀的前两天，他们老两口还在社区的夏日晚会上，一个弹琴一个唱歌地表演呢，根本没听说患了啥绝症。

这么好的家庭，这么好的身体，这么好的心态，这老两口毫无自杀理由啊！最后，人们的猜测不由自主地都集到了最后一种，那就是老人的某个子女在职场上犯事了，或是贪污或是渎职啥的。大家没有明说，其实谁都知道指的是老人的二儿子——副市长。

老人办金婚大庆，是家族中的大事，也是老人亲朋的大事。在半年多前，两位老人就开始兴奋地盼着这一天。老人平素就盼过年过节，因为过年过节儿女们都能一块回来。那时，两位老人非常兴奋，早早就开始下菜市场买菜，一样一样买回来，一样一样地收拾干净，一丝不苟。然后，一样一样地打包装进冰箱冻好，等着儿女们回来。晚上，老两口会拿着小本子，一碟一碗地设计着菜肴：大儿子爱吃猪肝，溜肝尖是第一个菜；二儿子在部队养成的大块吃肉的习惯，手扒羊肉得算一个；那两姑娘爱吃素的，怕胖，脍全素和“大丰收”醮酱菜各一个；老儿子做生意，每天都少不了应酬，山珍海味不稀奇了，来个特色凉粉，保证他开胃；孙子辈的那些小嘎们都爱吃甜的，这菜老太太早想好了：菠萝古老肉和拨丝三样……

每个年节李礼和翁丽萍老两口都是这样忙乎着，可每个年节又都让老两口非常失望。因为儿女们的工作都很忙，没有一次年节能凑齐的时候。菜上桌热了一遍又一遍，来的等得直急歪，没来的还是没到。到最后，还是老爷子发话了：“吃吧——！自古忠孝难两全，都忙！”于是老伴收起早就架好的照像机，索然无味地开饭，多少年都想照张全家福，一直凑不齐人。李老爷子说差一个也不能照。

吃完饭，孩子们都呼啦走了，是让老两口子给“赶”走的：“走吧！走吧！忙你们的去吧，桌子我们自己收拾，也活动活动腿脚。”于是，孩子们都走了。

望着杯盘狼藉的桌面和孩子们回家带回来的大大小小、花花绿绿，堆了一地的节日礼物，老两口子心中不知是啥滋味，你望望我，我望望你，谁也不说话，然后就这么静静地坐着。直到孩子们一个一个打回电话，都说到家了，老太太才叹口气，站起来收拾桌子：“咳……这一大天，腰都要折了。”老头子也起身帮着收拾：“来年可不这么整了，这个来那个不来的，弄了一大桌子，剩这么多菜够咱俩打扫半个月的啦！来年上饭店，来几个算几个，有多少人要多少菜，你说行不？”

老伴边收拾碗筷边嘟嚷：“都说八百遍了！哪回算数过。”

第二天，小区的花园旁，石凳上，到处都有老人们在议论着儿女们回家过节的事。议论来，议论去，最风光的还是李礼和翁丽萍老两口。你看人那孩子，都是开轿车回来的！楼门口前停一溜。你看人家给爹妈买的节日礼物，包装都是高档的，不像我那儿子，买两瓶便宜白酒糊弄我，回来吃一家子……

一听到这些评论，李先生老两口的腰板就往起挺。老太太故做不屑地说：“好啥好，弄了一大桌子，累得我们俩老的腰都直不起来了。过年可不这么干了，上饭店吃去。”

李老头抢着说：“上啥饭店！饭店哪有家的感觉？还得在家弄！”

老伴说：“不是你说的吗？！你说上饭店的！”

李老头：“我啥时说了？说了你就当真呐？！”

于是再过年过节，老两口子还是无怨无悔地忙活，还是一丝不苟地准备，还是咀嚼着失落和抱怨。好像他们的乐趣不在结果，而在过程。

要过五十年金婚了，正好电视台里正在播放张国立和蒋雯丽主演的电视剧《金婚》，老两口子一集不落地天天守着电视机看。看完还议论，还到社区老年活动室给老人们讲。其实不用他们讲，老人们也都在看。但他们还是讲，老人们还是爱听，因为几乎每个老人都能在剧情中找到自己逝去的岁月。

大家说着说着便说到了李礼和翁丽萍老两口，说他们的金婚纪念日快到了，问如何办，说他们都等着去参加呢。李礼其实早就憋足了劲，就等着老邻居们问呢。于是他就夸夸其谈起来：“老儿子给定的世纪大厦三十六楼。那可是五星级大酒店，包了总统套房，让我和老伴住一宿。那大旋转餐厅能装五百人。我们学校的老师同学就能去二百多人。丽萍他们学校也能去一百来人。再就是子女们的朋友了，有多少不知道，你们去吧，装得下。”

 老人们说：“五百人的餐厅哪够，光你那当副市长的二儿子就不定有多少捧场的呢！”

 李老头急了：“可不兴这么说！我跟老伴办金婚，可没用公家一点东西，连汽车都是老儿子租的。二儿子都给下面下令了，任何人不许来参加。”

 又一老人问：“那他来不来呀？”

 李老头：“他得来呀！他是我儿子啊！我们还要照全家福呢！”

 旁边一老人说：“他只是说说罢啦，当官的哪有打送礼的？来了你还能把他们打走？”

 李老头觉得大伙说的也有点道理，为这事他还专门给二儿子打了个电话，嘱咐他，千万不能借这事收一分钱理，他要过个干干净净的金婚纪念日。二儿子说，他早有安排，让老爸放心。

 一转眼就要到金婚纪念日了。也巧，那天正是播放电视剧《金婚》的最后一集。李礼先生和老伴同电视剧中的两个主人公一样兴奋。头天晚上，老太太把婚纱穿戴好，老头也把一套黑西装穿上了，老两口子对着穿衣镜足足相道了半个钟头。这是他们这辈子第一次穿婚纱穿礼服。确切说，这是他们第一次办婚礼，当年他们结婚是革命化的，穿着两身普通衣服，给毛主席像鞠了三个躬，两个行李卷就挨到了一块了。到了晚年，终于圆了他们的婚礼梦，这对老夫妻真说不清心里是啥滋味。

 老两口子边照镜子边憧憬着明天的情景，真是幸福得一塌糊涂。他们一宿都没睡着觉，就这么辗转反侧地折腾，等困得不行了，刚迷糊着，天亮了。

 第二天的一切，都比李礼和翁丽萍老两口憧憬还要好的多。光由奔驰车组成的豪华车队就能排半里地长。老两口坐的是加长大林肯轿车，还有一孙一孙女花枝招展地坐陪。穿着光鲜的礼宾乐队一路奏着好听的乐曲，到酒店门口，礼炮齐鸣，花筒齐放，顿时，万紫千红的花雨由天而降，一对老人如两枝盛开的秋菊，淋在红雾绿雨之中……总之，一切都是按照现代年轻人最豪华的婚礼档次进行的。

 接着就是纪念典礼。主持人是本市最有名的电视台节目主持人，听说出场费在都五位数以上，典礼会场的布置更令一对老人眼花缭乱。他们有些不知所措了。老太太贴着老头的耳朵说：“我的妈呀，这得花多少钱呐！”

 老头说：“整得有点过！我没想到整这么大！”

 可此时，他们已没有了任何自主权，必须完全听支宾的安排。典礼在有序地进行：有原单位领导讲话，总结老两口光辉的一生。有亲朋好友的贺辞，讲一对老人一生如何如何善良忠厚。最后是儿女们挨个回顾和感恩于父母的养育之情……

 听着这些，老太太翁丽萍心里酸酸的，她低声对老头说：“咋像追悼会？”

 李老先生皱了皱眉，“听着！追悼会上你自己能听着悼词吗？”

 翁丽萍苦苦地笑了，心想，是啊，谁能听到自己的悼词？！

 就这样，典礼就这么一项项过去了。最后，一项是拍照全家福。这时李老先生才发现，自己的二儿子没来，压根就没来参加典礼。

 李老头怒了：“不照了！不照了！拍全家福缺一个也不能照！”

 摄像师尴尬地举着相机不知所措。

 孩子们都过来劝老爸。大儿子说：“二弟忙，到北京开会去了。”

 李老头道：开啥会，躲了！

 老儿子道：二哥是副市长！

 李老头道：“副市长咋？就没有家？就没有父母？是石巢崩出来的？”

 大女儿说：“他得注意影响！”

 李老头道：“注意啥影响？！身正不怕影子歪，没鬼不怕走夜道！他还不是怕人说闲话？！自己若两袖清风就不怕包公的狗头轧！”

 老伴抵了抵老头的后腰：“行了，都瞧着咱呢！”

 李老头：“瞅就瞅，又没做贼！”

 众人无奈。

 正这时，老大的手机响了，老大接了电话，底声说了几句，又拿给父亲：“爸，二弟打来的，在北京打来的，要跟您说话。”

 李老头接过手机，片刻马上变了个人：“我知道，你忙吧！忙吧！你那是大事，别为家这小事分心，全市几百万人呢！知道！对不起啥，自古忠孝难两全，当年我二十一岁参加革命，一晃五十年没回家，你奶奶眼睛都盼瞎了！你忙吧”放了手机。

 气氛缓和了，众人都松了口气。

 老儿子问：“爸，您不生气了？”

 李老头：“我生气了吗？生什么气呀！这么孝顺的儿女，给我们办这么红火的金婚纪念，我们还生气？那不是老糊涂了吗！”

 众人大笑。

 老大问：“爸，那这全家福……”

 李老头：“照哇！忠孝难两全，不照往后怕更凑不齐喽！照！”

 闪光灯留下了这最后的照片。

 老儿子把老父母送进了总统套房。老儿子不厌其烦地向父母介绍着套房的配置和设施。老两口心不在焉地应附着。最后，老儿子说：“爸、妈，你们先休息一会，把这身衣服换了，这太不舒服。半小时后宴席开始，我来接你们赴宴，来宾还都等着给你们敬酒呢！”

“你忙去吧！忙去吧！”李老头打发走了老儿子。老两口相对着坐进一只大沙发里。两人四目对视着。许久，老头说：“你穿婚纱真好看！”

“你穿礼服也好看！”老太太说。

“你说这，我一松手能是啥样？”老头顺手把茶几上的瓜籽抓一把在手。

“啥？我没懂你说啥。”老太太说。

“我说，一松手，能都散了？”老头问。

“疯话！”老太太说，忽又有所语，“啊，你说的是孩子们？你还能纂他们一辈子？”

“照张全家福都难呐！”老头说。

 老太太叹气，没语。

“最后一集，今晚。”老头说。

“《金婚》呐？”老太太问。

“你说，他们办完金婚，该干啥呢？”老头问。

“能干啥，脱了婚纱，脱了礼服，该遛弯遛弯，该买菜买菜，实在寂寞没事干就拿张老人月票卡从这个终点坐到那个终点呗！”老太太说。

“又得和以前一样了？”老头问。

“哪还咋？还能长翅膀上天？”老太太说。

 沉默。

 继续沉默。

 老头自语：“我真后悔，当年咋不挤点时间去看看妈！其实要挤也能挤的。”

“都啥年月的事啦！你妈骨头渣子早烂没了。”老伴说。

“快到点了”老头说。

“啥？”老太太问。

“快到半个钟头了！”老头说。

 老太太看了看自己的婚纱。未语。

“你儿子让你脱了，去喝酒！”老头说。

 老太太又低头看了看婚纱：“我不！”

“我也不！”老头说着，也看自己的礼服。

 老两口子对视许久，像在用眼睛传递着某种彼此都能读懂的信息。

 老太太起身挤坐到老头身边，握着老头的手：“我……咋有点怕呢？”

 老头抓紧老伴的手：“怕啥，有我呢！”他顺后把一直抓在手里的瓜籽扔回盘子里，“连自己的悼词都听到了，还怕啥！”

 老太说：“怕连累孩子们。”

 老头沉思片刻，推开老伴的手，到里间去了。一会工夫，他又出来了，很兴奋：“好了，都安排好！”

 老头搀着老伴站到了宽大的阳台上。这时，一群鸽子向他们围来要食吃。老头说：“先等会。”老头回身去把一盘子瓜籽都倒给了它们。鸽子们就在洒满阳光的阳台上抢着啄食。老两口就相互依偎着朝远处看。

 老头问：“咋样？”

 老太太问：“啥？”

 老头说：“那悼词。”

 老太太问：“咱俩有那么好？”

 老头说：“盖棺论定！咱俩现在飞走，就这么好。”

 老太有些羞涩，闭上了眼睛。

 于是，两只蝴蝶从世纪大厦三十六楼翩翩下落、下落……