在写诗上，他的创作态度非常严谨，对每个段落每句话每个字都很讲究，精益求精达到了多一个字不行，少一个字不可的境界。做为他的诗友和学生，交流写诗体会久了，我深深领悟出他的写作技法和感受到了他对一首诗的质量的尺度。他的诗歌都有很强的内在逻辑性，并完全反应事物的本质和自然属性。他常和我说，诗要避免口号化、政治化和抽象化，要用形象、贴切和自然的语言来表达生活。他有时还给我出诗题，而他出的题目,往往是他自个也做一首同题诗来与我交流。非马老师对我的言传身教，令我受益匪浅。 

    一晃我和非马老师交往多年了, 虽然从没谋过面，但彼此之间却越来越熟悉了。记得2009年下半年的一天，非马老师对我说，海南大学唐玲玲、周伟民教授写了一本书，把他的诗歌、雕塑和绘画都包含在一起了，图文并茂。他说正在审编这本书，想加进一些照片，图片和资料来丰富这本书，并要把书中主要部分翻译成英文。第二天，当我打开信箱时，惊喜地看到非马老师把全书草稿寄给了我。

    当晚，我打开《非马艺术世界》一口气往下读。此书用简洁利落的语言，丰富的资料，全方位传记体般展现了一位诗人的成长，和他的诗化的艺术人生，并全面反映了非马在诗歌、雕塑和绘画等各方面的杰出成就。

1960年在台北的非马

    书中不仅有非马各年龄段的代表性照片、诗作、雕塑和绘画作品，让人们看到了一位卓越的诗人的诗歌之路和一位艺术家的生涯。还有他的父母，妻子，和两个可爱的儿子及他的亲友的照片。

1962年9月22日非马与之群 在密尔瓦基城结婚典礼后合照　　

    特别值得一提的是，非马老师有一位漂亮、贤慧、温柔、高雅又多才多艺的妻子刘之群女士，她和非马老师一起学琴、一起做画、一起种花、一地整理院子、一起锻炼身体。非马老师的著名爱请诗篇《秋窗》也是写给之群师母的。

 
1965年1月之群在陌地生友人婚礼上

《秋窗》

 

进入中年的妻
这些日子
总爱站在窗前梳妆
有如它是一面镜子

洗尽铅华的脸
淡云薄施
却雍容大方
如镜中
成熟的风景

    此书文字和图片相得益彰，给人特别温馨的感觉。俄国文豪托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的。非马诗人家和普通家庭一样充满亲情和温馨，非马也和普通家长一样，送孩子到中文学校读书，他还曾任中文学校校长。说到这里让我想起，以前，人们提起诗人，大家都从心里敬仰。可是，现在提起诗人，人们不那样尊敬了，甚至于有人把诗人看成是异类、疯子、精神病。还说诗人自杀的多。可是，从这本书里看到的非马却是一个孝顺的儿子、温存的丈夫、慈爱的父亲。可见许多人对诗人的偏见纯属无稽之谈。

全家福，芝加哥，1969年

    书里，更是记录了很多非马老师与著名作家、诗人和艺术家交往的珍贵照片，如非马老师与艾青、李瑛、戴厚英、黄永玉、顾城、北岛、严歌苓等的合影。许多照片是第一次公开，是鲜为人知的非常珍贵的历史资料。

    读着该书，让你感到一位脚踏实地的真正诗人和艺术家，水滴石穿的真功夫。在时下，文坛混乱，人心浮燥，过度的追求物欲的时代，这本书的出版，无疑给真正的文学人带来了楷模，给文坛吹来了一股清新的风。让人们学有榜样，追有目标，此书如同是感化和净化人心灵的一方良药。

    看着看着，我在心里一次次地发出这样的感叹：这是多么难得的一本好书呀！不，这不是书，这是一位诗人的生命视频，是一位诗人艺术家用生命为我们树立的一座座丰碑。

    非马老师那些直抵心灵深处的诗篇、雕塑和绘画，时时给人以震撼，如《越战纪念碑》

一截大理石墙
二十六个字母
便把这么多年青的名字
嵌入历史

 

万人冢中
一个踽踽独行的老妪
终于找到了
她的爱子
此刻她正紧闭双眼
用颤悠悠的手指
沿著他冰冷的额头
找那致命的伤口

    听说一位参加过越战的老兵读到这首诗时，说这样的诗是该跪下来捧着读的，可见此诗给人带来多么巨大的震撼。

    是的，正如著名艺术家、诗人黄永玉所说：“非马是个奇人，是个写诗写散文的非马，又是个原子物理学家的马为义；还是个做雕塑和画画的美术家，这就似乎是企图抢掠多类行当饭碗的剪径强人了；一个充满怜悯心的强人。”；是的，正如评论家李元洛先生所说：“非马的诗，以对社会人生的热切关怀和冷静的哲理思考见长，是反映现实和超越现实的统一，……非马是一位将乡土诗歌的精神本质与现代诗歌的表现手法结合起来的诗人。 ” 

    在这里我想强调一点的是，非马是一位杰出的世界诗人。大家都知道，在海外，写诗的华裔很多，而写英语诗的人并不是很多。在写英文诗中，能用诗歌进入英语诗坛的诗人，应该是非非马莫属。非马老师，曾任美国伊利诺州诗人协会会长，出过两本英文诗集《秋窗》和《在天地之间》，他很好地吸纳了东西方文化的精髓。如美国著名诗人格兰娜?豪乐威所说：“这位从中国优美简洁的传统里走出来的多层次的抒情名家，吸取了美国的自然力与风韵，使他的技巧更登高峰。他的幽默、洞达及温柔是世界性的；他对这些丰富材料的控制熟练而自如。”他的诗《桥》被英国大学选进了教材，他的《鸟笼》《醉汉》《越战纪念碑》《电视》《桥》《秋窗》等著名诗篇将影响一代代不同肤色的人们。他以诗歌的优秀品质赢得了无数赞誉，如他曾被称为”诗坛异数”、“短诗之王”、“核子诗人”、“爱情诗人”、“乡愁诗人”、“反战诗人”、“历史诗人”及“世界诗人” 等等。可见，非马先生不仅是中国诗人的骄傲，也是全世界诗人的光荣。

《桥》

隔着岸
紧密相握
我们根本不知道
也不在乎
是谁
先伸出了
手
 
《BRIDGE》

clasped together
intimate and tight
we really don’t know
nor care
who was the first
to extend
a hand

1996年2月25日美国三大报之一的《芝加哥论坛报》文化版以头版两整页的篇幅报道非马英文诗集的出版

    非马在我心中是我的诗友、兄长，更是我慈父般的恩师，也是我的精神神父和偶像；读完这本书，我越发“爱”上了非马，这里的爱不是普通的爱，这里的爱是敬爱的爱。这是一位年青诗人对一位德高望重的心仪前辈诗人衷心的敬爱！

非马一直在关注中国新诗的发展，不断鼓励扶植年轻一代的诗人。
图为非马正在阅读他赏识的年轻诗人之一冰花新出版的诗集《溪
水边的玫瑰》(2009年2月)

    而我万万没有想到的是，在这本书的后边，竟然看到一张非马老师在读我的书《溪水边的玫瑰》的照片，看到这里，我不由自主地热泪盈眶。

                    在后院的鸟鸣阳光里读书  摄影家涂文安2006年夏天摄于芝加哥           

    2010年底，这本书由花城出版社正式出版，有幸读到这本书的读者已是一片好评如潮了。我深信，这本极有收藏价值的震撼人心的《非马艺术世界》，将成为更多人的精神财富和无价之宝。

                                                              2010年12月23日 于美国