老陈的儿子知道在村里我是他爸的棋友。今儿，给我来了个电话，说他爸的电话打不通，要我过去检查一下老陈把屋子收拾的怎样了，然后再疏导一下他的思想。老陈前些天就跟我说过，他儿子拿走了他的工资卡，说是给他找个保姆，让人家了解一下经济保障。当时我想，用他的工资卡请保姆，算做晚辈的孝敬吗？这不纯粹是土地庙里念英语——糊弄鬼吗！
　　收拾房子？收拾什么？他除了锅碗瓢勺、衣服铺盖，再就是每天扫三遍的屋院。说实话，每天我如果不来找他下几盘棋，他就是和电视大眼瞪小眼儿。白天看电视困了，就睡，睡醒了就做口吃的，吃饱了，再看电视，瞅不出他有其它乐趣。我不敢想象，在漫漫的长夜里，他会想些什么，恐怕连作梦，都是清凉寡淡的。
　　老陈做好早饭，正吃着，手机响了。
　　“爸，今天是老人节，中午我们回家。你把家里收拾一下，别让秀儿看了不高兴......”没等儿子说完，他的手机通话断了。重回到饭桌旁，端起饭碗，已没有了食欲。窗外，淅淅沥沥下着的秋雨，仿佛淋湿了他的心，坐在饭桌旁，身上一阵阵发冷。
　　“妈的，大早晨就给老子添堵。什么时候轮到儿子给老子下命令了。还别让媳妇不高兴？亏你小子说的出口。真他妈的，说出去都丢人！”老陈嘟嘟囔囔地嘴里不停的骂着。也是，虽说时代变了，爷是孙子，孙子是爷，可以理解，自古人人都是疼爱隔辈人。可这儿子管制老子，老子从命于儿子的风气，恐怕还没有刮起来吧？！
　　他本不想按儿子的电话“通知”办，可一想，万一孙子也来，又嫌“室内卫生不达标”，他会有些过意不去。为了孙子，不是为了儿媳，收拾收拾就收拾收拾。他先把电视屏幕，用沾了二锅头酒的棉球擦拭干净，孙子来了，看电视图像清楚；再把桌子板凳，用湿毛巾仔仔细细的擦了一遍，孙子来了，就不嫌脏了。
　　人，最怕的是孤独。可在经济竞争的当下，儿女顾不了爹妈的不在少数。能像歌里唱的“常回家看看”的，能说几句关切的话语，就算是好儿女了。在我们这些老年人心里，比吃了蜜都甜。早上老陈儿子的“电话指令”，使得老陈憋了一肚子火。收拾完屋子，一骨碌躺在炕上。
　　平时我有闲就会到老陈家来。老陈的儿子在市里工作，他退休在家，守老宅。按说，我们老哥俩守着一壶茶，摆上一盘棋，边唠边喝边下棋，也还有趣。在早，他家的开水，是用炒菜的大勺在燃气炉上烧开的，喝一口，一股子油腻葱花味。我在他家宁可喝口凉水，也不想喝他家的开水。后来，我送了他一把电磁壶，可他，只有我去了才拿出来使用。我问他：“为什么不经常用？”他说：“舍不得花电费。”我告诉他：“用电比用气省钱。”他却说：“知道。就是用不惯。”原来，自打用了一段时间的电磁壶，电费比以往多了许多。他儿子说他：“你是不是总点长明灯呀？一个老头子，还怕被人偷去，给人家当爹去呀？”虽是一句玩笑，他竟耿耿于怀了好长时间。
　　“老哥，怎么没开电视呀？”我每次来，一进院子就能听到电视里发出的声响，他耳背，声音总是开很大。
　　“刚刚吃过饭，躺下迷瞪了一会儿。来坐。”老陈起身和我打招呼。
　　“今天屋里有变化呀？！窗明几净的。”我特意感到惊讶。
　　“还不是小兔崽子们要来，得先拾得拾得吗。”
　　“是不是找到保姆了？”
　　“嗨！你怎么也拿我打岔呀？在咱这乡村里不兴用保姆。会出风言风语的。”
　　“你想的还挺多。人家村西老刘，掐着腰走路都费劲，自打用上保姆，腰不疼了，面色红了，每天给保姆做三顿饭。保姆在桌前打麻将，他能在后面陪坐一下午。”我故意举例解劝他。
　　“咱哪能跟人家比呢？人家有钱，儿女们再供应吃喝。不寂寞，就提精神。”
　　“对呀！我等没了老伴也雇请保姆。”我有意说。
　　“兄弟，不是哥说你。满堂的儿女都赶不上半路的夫妻，何况弟妹和你风来雨去几十年了，哪有盼着没了老伴请保姆的？”他很认真。
　　“我这是话糙理不糙。都说但愿同年同月同日死，人，是说死就能死的吗？”我辩证着。
　　“你呀，说话就像你下棋，又缓步了不是？来，咱俩杀一盘怎么样？”老陈说到下棋，略显昏花的眼里，顿时闪出亮光。或许这是他唯一的精神寄托。
　　“今天不和你下棋。外面下着雨，正好过阴天。一会儿，还要回家和你弟妹包饺子呢。”我推脱说。
　　“要不常言说，少是夫妻老来是伴呢。还是家里有个等着说话做饭的伴好啊！”老陈说着，脸透出十二分的黯然。
　　听到老陈这发自肺腑的感叹，我是喜忧参半。喜的是，他的内心深处，向往未泯；忧的是我自己，晚景岂不是亦如他矣。漫长孤寂的老年路，就如破车行泥道，只好是哪陷哪推了。在此时此刻，喜是主要的，为老陈。
　　“老哥，我给你找个伴，行吗？”我开始试探。
　　“算了吧。你还想跳马卧槽呢，跟我逗什么闷子？”老陈笑了。也怪了，无论老少，是男人，只要一提到女人，就不由的有兴致。
　　“说正经的。”我开始认真起来。
　　“咱俩老头子说这些，还正经吗？这叫老不正经。”老陈哈哈大笑起来。平时，我连续输给他三盘棋，他只是嘴角稍稍一动，都不曾笑。而今天居然笑得如此敞亮，莫非他......
　　“老哥，你家柱子跟你说了？”我探问。
　　“跟我说什么？”
　　“没找保姆，给你找了个老伴呀。怎么还......”
　　“哪里话？你今天怎么说话有点反常呢？”老陈看我的眼神，像看陌生人。
　　我笑着，说着。他听着，问着。此时，尽管老陈没有像下棋那样专注，也还能看出他对此事上了心。
　　院外，有汽车喇叭声。柱子领着孩子，媳妇挽着一位穿着利索的妇女，走进院子。老陈迎出去。天，已放晴，柔和的阳光照在老陈的脸上。
　　——作于二零一三年农历九月初九，老人节。（原载《红袖文摘》）