邻居很会种桃，屋后的一株大桃，年年挂果累累，且肥硕厚润，汁甘如饴，收获之季总有相赠，咱老夫谢而笑纳。
    从前看过一本什么书，大约是介绍经济作物的演化和扩散途径的。知道我们一些传统果品诸如苹果、石榴、葡萄之类，是在历史上引进的，而众多的本土果树中，桃无论是在文献考据和遗传研究，都是实在的中华佳果之王，并引种世界，繁衍发展。
    诗经有云：桃之夭夭，灼灼其华。是上古的人赞叹桃树的繁茂和桃花的明媚。我忖思，达到如此境界的美景一定是人工开辟的桃园吧。“一去二三里，烟村四五家，桃园六七处，八九十朵花。”据载：早在三代，我国就有了大型的皇家园林，在夏商周王们的园囿中，也一定少不了精心培植的桃树的。
    桃在中国文化里寓意坚韧和正气。远古时有个勇士，叫夸父，同时也是个穷究自然的君子，他弄不明白太阳从何地升起，又在何地隐身，于是坚决地追逐太阳，要搞个清楚，结果口渴难涯，喝干了北方的大湖，还是累死了，死后扔出的手杖就变成了一大片郁郁葱葱的桃树林。
    由于桃的英雄特质，也具备了正气的象征。古人多以桃木悬门，以避邪也。传说我国第一幅春联是蜀主孟旭所书之“新年纳余庆，佳节号长春”，写在桃木板上的。宋人王安石有诗云：“爆竹声中旧岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”可见新年换桃符，书春联很早就是咱们的民俗了。
    在此插一句：那孟旭有一位花蕊夫人，容姿如春桃之娇蕊，妙曼飘逸，且多才多艺，诗歌也颇具桃花之浓艳清香的风韵。可惜在国破家灭之后，竟被残虐的赵光义在背后一箭射死，做了个红颜薄命的典范。这位绝世佳人，因其美艳的才貌，入宋后曾得到太祖的优渥，在一次说到蜀国败亡之事时，夫人口占四句道：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”使我们看到了一位身居险境，被时势左右的柔弱女子内蕴的正气，能不叫人感佩！
    早在春秋之前，就有鬼怕桃木之说。庄子云：插桃枝于户，连灰其下，童子不畏，而鬼畏之。 你看，小孩子都不怕的桃枝，鬼却怕了。为什么呢？有民间云：东海东少山上有神茶、郁垒二神，其人手持桃枝，专司捉妖拿邪。捉住即用手中的桃枝抽打，重则击毙喂虎，轻则击打变形，永世不得超生。久而久之，妖魔鬼怪非常惧怕神茶、郁垒二神，更惧怕他们手中的桃木杖，把桃木杖看做惩罚刑具，一见桃木即躲而避之，这就是桃木避邪的由来。所以，过去民间跳大神之类的道士巫婆们往往手持桃木剑，朝黄草纸上喷一口仙水，然后念念有词，草纸现红，鬼魅伏诛，大功告成也。
    然而，桃并不尽若此冷面杀手之象。其花娇蕊丽叫人不禁想起漂亮的姑娘。唐人崔护进京赶考，来在长安南郊，饥渴交加，在一处桃林掩荫的村庄，一个纯情少女从茅屋里捧出一瓢水热情相赠，让这个漂零举子感动不已，一年之后，中了进士的崔护故地重访，却惊闻姑娘因病去世，百感交集，写下了一首著名的《题都城南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
    从此以后，人们就爱用桃花比喻姑娘的姣好，以至于某小伙子好上了一个女孩儿，他人就羡慕嫉妒恨，说人家交了桃花运了。我从前的企业，有一个从西安调来的同事说：陕西姑娘不可交，面如桃花心似刀。哈哈，我倒觉得北方姑娘大气豪爽，是大大的可交，我老婆就是。
    有一则故事：清朝的名士纪晓岚当初也曾进京赶考，同一大群书生结伴而行，途经南京过江，可能就在燕子矶吧，时值盛春，桃红柳绿，大江东去，落日赤晖，一士子不禁信口吟到：柳絮飞来片片红。一时引起哄笑，谓之安有红色之柳絮也。纪晓岚正色道：诸位休笑，此乃佳句也。请听我吟来：十二桥头十二风，画栏凭眺大江东，夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。顿时寂然无声。
    东晋，那个南逃建康的司马王朝的末年，有个叫陶潜的家伙，不好好做官，介个儿抱着酒坛子到荒郊野外荷锄刨地，看看花草，到处乱逛。他说自己最爱菊，却起了个“五柳先生”的外号，其实他最出名的文章叫《桃花源记》，也就是胡思乱想，捏造一个中国式落英缤纷的“乌托邦”，散散闷子，聊慰闲愁罢了。   
    然而，桃花的柔丽也会被无聊的人类庸俗化，用作卖春的隐语。所谓寻花问柳，这个花即桃花也。民国时有一首歌《桃花江是美人窝》，反映了没落王朝的靡烂，不若我朝官长、公务员、法官们以及纨绔子弟们的雄健豪迈，结群大折桃花艳枝，还能纠法律之辩护，辟上访之门路，实在是创世纪之无有也。
    丑陋的人类毕竟是少数，美却是永恒的。桃的美不仅凡世喜欢，就连仙界也不肯相让。且莫说西王母瑶池用蟠桃大宴群仙，也不说那猴头偷吃了三千年一结果的仙桃。只那一位手捧寿桃，满脸堆笑，广额慈眉的南极星君就让我等凡夫俗子顶礼膜拜，妄图漉此春酒，以介眉寿了。我曾呆想过，那捧桃仙翁的龙头拐杖莫不也是桃木刻成的吧？幼时逢年过节，父母总会蒸些面塑的寿桃祭供先人，我们这些熊孩子会悄悄地摸一两个躲起来吃，实际上并不是多好吃，只是好奇而已。自以为得计，其实大人们这天就是要的小孩子的偷吃，祖宗们是不会怪罪的。
    明初洪武皇帝统一天下，定都应天府之后，率众皇子大臣登鸡笼山而颂赞京师的壮丽辉煌，不意皇子朱棣却道：紫金山上架大炮，炮炮轰进紫禁城。朱元璋听罢，面如铁青，当即赐朱棣桔子一枚，皇后马娘娘一见不妙，也跟着赐朱棣一个桃子。
    原来那气恨恨的皇帝老爸的意思是老子要剥你的皮，抽你的筋。老妈忙不迭地告诫：我儿，快逃之夭夭吧。这就有了以后的靖难之变，咱南京的历史也改写了。
    朱洪武也算从善如流，在南京城墙之外又劳民役力加筑了一圈一百七十里的外城垣，把紫金山等制高点包裹进去，俗称“土城头”的，至今还在。看来，“一环”，“二环”，并非今天之专利也。
    不说了，吃桃子罢。