恋怀故里，情结难拆。静坐默然时，魂绕家园。那一饮一啄之牵情，每每难以释怀。

  家有草屋，泥墙木窗。屋极凡俗。时下深秋迫近，更是想念老屋旧日。遥想油灯岁月，老屋便如久远的传说，十分经典。夜饭后全家人合炕而坐，两盘火炕烧得滚烫。油灯下，炕头照壁盈满儿孙们的头影。祖母绵长的夜话在我们幼小而好奇的脑袋里，如今早已变成不老的传说，亲情融融，岁月悠悠。而今我早已成人，每念及当年，家便如一种皈依一种供奉，无比珍贵而亲切。

  我读书凡一十七年，约有八载不常在家。离家久了，老屋狺狺犬吠鹅鸭欢歌，便有些遥远而陌生了。前夜屋外潇潇雨声，引我重回隔窗听雨的老屋梦境，想雨打庭中芭蕉海棠茅檐篱笆情景，真个声声是知音哪。

  其实我正年轻，却恍如沧桑半生，盖出于记忆中的家园太多老祖母的影子的缘故罢。祖母裹足，那时已八旬有余。每每踮了小脚，颤巍巍赶路，一头银发白得辛酸。那时唯一活计便是看顾园中海棠花开花谢，拄了手杖验看是否果熟蒂落。再就是坐在暖和的季节矮矮的院墙上，吆喝偷偷溜进菜园子的那些个不省心的鸡。待到我放暑假回家，祖母自她那口老柜子里掏出的业已干瘪或者是变色的海棠时，闻着祖母满柜的果香，心中便有深深的感动溢流着。早些年，阡陌深处，祖父与父亲挥汗劳作，便有祖母箪食壶浆，置于田头，甚至拖锄扶犁，与祖父和父亲一道，一根垄一棵草细数淡然岁月。春阳煦照，菜园子里满地花黄秧苗绿。祖母鹤发童颜，面泛红光，与我母亲说些旧事，尽兴处爽朗一笑，仿佛平生宵衣旰食含辛茹苦殚精竭虑尽付与那拂面而来的东风里，剩下的只有兴致勃勃地回味了。

  我自小能读书，祖母呵护有加。上学的时候，暮临迟归，祖母便常常伫立于村头路口久望。后来我离家愈远，逢年过节，祖母不能到村口守候，就坐在自家炕头，眼穿绮户，仄耳聆听着门响犬吠。等急了，就大声问灶间忙碌的母亲：孩回来没？那年八月十五，听说我放假回家，一连着下地好几次要出门迎我。更有一回，祖母大病十数日，闻我还家，翻身起床，喜道：我孙子回来，我病好大半！看她老人家那样子，竟似全无病症一般！

  祖母年事已高之时，心中全无心思，就只盼我成家，给她带个孙媳妇儿来家。祖母85岁上，我才结婚成家。洞房就在祖母的屋子里间。及至我的儿子出生，祖母乐不可支，那时我家已是四世同堂了。没有几日，祖孙两个就在老院子里行走。祖母拄着拐杖，颤巍巍的，我儿子刚会走路，磕绊绊的，，一个93岁，一个2岁，一老一少，竟相映成趣。那一情景，我每一想起来，就忍不住泪水。