秋雨梧桐叶落时

                                        郭平德

    路过苦竹村，天突然下起了雨，因没带雨伞，我只好走到离路边不远的屋檐下避雨。只见门关着，却外面没有上锁，是屋里栓着了吗?屋里却没有动静。风一阵紧似一阵吹着路边的梧桐树，黄叶摇曳，一片片在雨中飘零。我瑟索着身子站在门外，望着苍黄的天底下那惆怅的秋雨发起呆来。

    忽然从雨中走来一个头戴斗笠的人，身上背着扁竹篓，来到屋檐下推开门，脱去湿漉漉的斗笠。我这才看清了那是一位上了年纪的老大娘。原来她是到山上检别人摘剩的油茶籽。她满脸皱纹，岁月风霜把她雕成一个面貌苍老丑陋的女人。一身黑衣衫，活像个烧碳者。她喊我进屋里坐。我说等雨歇了就走。她说雨一时半会不会停。果然，过了好久雨仍然淅沥淅沥的下着，我才信了她的判断。看看已近黄昏，还有十几里路要赶。我急着要赶回去，只好向老大娘借雨具。她拿出一把很旧的黑布伞。我问：“你自己不要用么？”她说：“不打紧，还有斗笠哩。”我向她道了谢，撑着雨伞走进雨脚如麻的雨中，我走着走着就感到手中撑着的伞沉重起来，这是一把极普通极简单朴素的伞，然而又是一把很不平常的珍贵的伞。伞把是木头的，却保护得很好。伞是个大写的“命”字。这伞伴随着老大娘多年，或许这就是她一生命运的见证吧？

    我快走近石头镇的时候，看见前面有一把红红的遮阳伞在雨中撑着。它是撑在一个袅娜的女子的手中，如同在我面前升起一轮太阳，慰我雨中的寂寞。

    后来， 我回到镇里很久了，还不见老大娘来镇上取伞，我想一定是她没有空来赶集吧?又过了一个月，她还是没有来。我痛悔自己对老大娘太不负责，为什么不自己送去，为什么不下雨就没想到这把伞?

    就在一个风雨如晦的早晨，我撑着自己的尼龙伞去苦竹村归还老大娘的黑布伞。一路上细雨丝丝，北风怒号，梧桐树只剩下几片干枯的黄叶在风雨中打着旋儿。待我走近她的门前，远远地看见大门上呆着一把铸锁。看来，这门是拉上了永决的帷幕了。我终于打听到老大娘在半月前去世的消息。我寻至后山，看见一座新坟在旧坟旁边隆起一个“馒头”，黄土生生，几截草绳抛盖在土堆上。墓碑上写着：“苦竹村颜世房颜孤女之墓。” 

    啊！孤女？居然有叫“孤女”的？一定是后人给取的别名吧？那么她的正名呢？难道被世人给遗忘了？看看那淅沥淅沥的雨水滴在坟上，我不忍心让其冲涮泥土，便撑开她的黑布伞插在坟头，让它永远为她遮蔽风雨。就是这把极普通朴素的黑布伞为她遮蔽了一生的风雨历程，也为我遮过一段小小的风雨历程啊！现在，我把它重还主人，但愿它继续为老大娘遮挡寒风苦雨，渡她到彼岸，平平安安！

             生活像一只小船

     生活像一只小船，需要水的托浮与承载。

     没有水，小船就搁浅在沙滩上。周庄因为有了水，才成为中国的“水上威尼斯”。自古以来，周庄人生活在船上。水道组成的街道，小船就是普遍而便利的交通工具。无数拱桥手牵手，吸引游人乘船穿拱而过，尽情饱览江南水乡的迷人风光，创新独特的旅游资源，带来经济的蓬勃发展。

     生活离不开水。生活像一棵小树，需要水的浇灌。因为有了水，生活才变得美丽多彩；城市的喷泉水柱高达十几米，组成一道美丽的风景线；因为有了水，奥运会的游泳池才会变得生气昂然，游泳健儿才能竞技夺冠，刷新一个个世界纪录，才有那水上巴蕾舞的异彩纷呈；因为有了水，才有李白的《望庐山瀑布》：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；因为有了水，你才能扭开龙头，痛快淋漓地淋浴冲澡，体验生活的便利与舒服；因为有了水，你才能烧水煮饭，或坐在茶馆悠闲地品茗喝咖啡；享受生活的温馨。因为有了水，才有长江、黄河的奔腾雄姿，才有长江三峡的强大电力源源不断输往工业城市，带动机器的哄鸣、机床的运转和点燃万家灯火彻夜通明；因为有了水，才有“鱼跃龙门”的故事，才有百姓餐桌上的鱼虾、大炸蟹；才有“才饮长沙水，又食武昌鱼”的激情抒发……。

    水鼓起生活的风帆，带你远航高歌，水推动生活向前发展，不断改善和提高生活的质量。生活因为水而精彩，水也因为生活而得到升华！

    水是无穷的力量。人们把洪水比作猛兽，发威时，可排山倒海，摧枯拉朽，四处泛滥，使美丽的家园倾刻化为乌有。

    水一旦干枯，便像“竭泽而鱼”。生命离不开水，不仅鱼如此，人也不能例外。人可七天不食，不可三天无水。没有水，上面描绘的一幅幅美丽的图画就不复存在。生活用水一旦告紧，人们的生活就受到限制甚至寸步难行。比如，河流干枯了，你乘坐的船走不了，岂不是寸步难行？更不要说去游三峡了。北方一些地方常年缺水，用水极为紧张，洗了脸的水洗菜掏米，然后留了洗脚。女人出嫁才洗个澡，真是滴水贵如油。难怪北方的汉子总是黑脸汉，原来缺水啊！南方的女子水养的，细皮嫩肉。这就是水与生活的差异啊！

     据２月２７日的网上报道，去年遭受严重干旱的重庆市又遇百年不遇的干旱，从前说“守着两江不缺水”的重庆今春还没下过雨，３月１日重庆市长王鸿举到大溪沟水域，查看渝中区水厂取水口，嘉陵江２４个取水口，已有９个露出水面，每天减少供水量近１０万吨。不得不延长取水管１.２米。据气象部门观察，目前,两江水位持续走低，逼近历史上百年不遇寸滩最低水位１５８米。据史记载，历史上寸滩最低水位１５８.０８米，２月２７日测得寸滩水位１５８.１３米，仅相差０.０５米。重庆市所辖大部分城市用水已全面告急。现在除巴南每天供水９２万吨外，其余双碑、沙坪坝、渝中区４个水厂供水都吃紧，正在加长取水泵，河区高家花园水厂改造工程一级取水车间，将在３月１５日投入运行，以缓解供水压力。同时，建起岸边临时取水泵站，在低于水厂深井底部标高时，启动接力取水，以保居民生活用水。重庆严重缺水已引起国家防洪总指挥部和水利部高度关注和重视。准备采取四川水库调水解渴应急方案，从四川武胜东西关、广元宝珠寺、达州江口三座水库调水救急。２月２７日，东西关水库储水量１.１亿吨，另外宝珠、江口水库储水量达８亿多吨，完全可解重庆居民生活用水之困。

    据际分析资料介绍，未来威胁人类的三大因素：艾滋病、缺水、缺粮。这其中就有水的因素，没有水也就不能生产粮食，一切生命都离不开水，如果连人畜饮水都成问题了，地里不早干枯了吗？所以，缺水就必然缺粮。因而节水、保护水资源就事关全人类生存的大局。如果人类还不采取积极的相应措施应对，那势必有一天，会悔之晚矣！难道人类能坐等自毁吗？

       　　　　　　　               竹乡品竹

　　中村是远近闻名的竹乡。那年，我来到中村的梅子坪，这里简直是竹的海洋，从山下仰望，只见片片竹子亭亭玉立，高风亮节，竹枝摇曳生姿，绿意婆娑。深入竹林，站在竹子与竹子中间，你便会顿时感到心旷神怡，神清气爽。难怪当初苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”了。原来，丛丛茂林修竹给人生活带来的美感享受是如此深切，刻骨铭心。微风吹来，竹林中传来一种美妙的音乐，仿佛有一种如笛音般的管弦乐飘入你的耳际，就仿佛传说中的八仙韩湘子在那里吹笛，那美妙的仙乐与其说是从山中飘来，还不如说是从天外飘来。其实，竹林中有美妙的音乐，一点也不奇怪，许多乐器都与竹子有关，如竹琴、竹笛，还有二胡等都是竹子做的。风吹竹林就好像有千双素手在弹奏竹琴或敲击竹罄，就像那个千手观音的舞台表演艺术一样，配合得如此默契，美妙绝伦，使人目不暇接，让你品出美的韵律与节奏。走出竹林，登上高处，远眺群山起舞的竹海，只见层层绿浪翻腾滚动，无边无际，仿佛置身在一片绿色的海洋。

　　中村的竹子品种繁多，除了可做造纸原料的大毛竹外，还有中、小型竹子，如箬竹、苦竹、桂竹、麻竹……。千百年来，中村造的可供书写用的毛边纸，名闻遐尔，远销东南亚。至今，走进那些家庭造纸作坊，随时可见竹笋般白嫩的山里姑娘那纤纤嫩指在精细地掀开一张张粘连在一起的白纸。自古以来，利用竹麻造纸，不会造成环境污染，因为是用石灰作碱，浸染、漂白。近年来，他们又办起了机制造纸业和竹制品加工业。中村的造纸业和竹制品加工业成强势发展劲头，有的产品还远销到国外。

　　箬竹叶宽大、光滑，叶面厚而柔软，翡翠般的绿得照人，是端午节裹粽子的理想材料，用它裹的粽子，不仅味道鲜美，而且有一种特有的迷人清香。山里人戴的斗笠也是箬竹叶做成的。山里人祖祖辈辈就是戴这样的斗笠遮风挡雨防晒。中村乡的箬竹与其他地方的不同，因长期无人砍伐，长得高有丈许，成片成群，攀登中村乡海拔１５００多米的灵华山便要路过一处箬竹林。夏天，走进竹林，宽大的箬竹叶把头上的烈日遮蔽了。箬竹林中，下面有小溪流过，泉流清如猫眼，走在林中，凉爽惬意。沿溪而上，登上七星岩，那高大的乔木及阔叶林带围抱着一条宽阔的水渠，泉水从石上流过，真是一幅“清泉石上流”的美丽图画。山中还能听到瀑布从高处飞流而下轰然巨响之声。百丈悬崖上有胡椒树，可望而不可及，果实成熟了，掉入深潭，成为“千年胡椒无人采”的遗憾。丛丛密树中有几株桂竹和麻竹伸出在树丛之外，显出那斑斑泪痕，这恐怕就是传说中的“湘妃竹”了？

　　山里人，民风淳朴。虽然他们吃的是粗茶淡饭，却也洁净。那年暑假，我登灵华山，自己带好了面条等干粮，没想到从庙宇里走出两位年轻漂亮的姑娘，说她们做好了饭，邀我同她们一起吃，原来她们是来山上做饭的；因为山上的庙宇坏了要重修，有人在这里做工就派她们来山上做饭。我把面条留下给那位长者便同她们一起吃红米饭南瓜汤来了。虽是素食，因饿了就分外香甜。吃过饭，山上忽然下了一阵短时骤雨，雨过天晴，一出屋，就听见姑娘们叫“山马！”远处山坡上，绿草如茵，一匹膘肥体壮的白马被一叫一惊，飞快跑下山谷树林中去了。想不到濒临灭绝的野马在灵华山居然出现，可见这里的生态保护受惠于它的地处偏僻和远离红尘闹市。

　　中村是竹乡，竹笋是常年四季都有的，冬天有冬笋，春天有春笋，其余季节有笋干。那种明笋干是大竹笋晒干的，堆在房间里都好香，用水浸泡，切成丝与精肉丝和墨鱼丝合一起，号称“三丝”，是一道很美的佳肴。箬竹叶多，不仅包粽子好吃，包米粉肉也别有风味。中村脚板薯也多，山里老俵一般用来做油炸饼子，做成圆圆的，乒乓球那么大，那也是一道很美的山珍。

　　竹乡品竹，我品出了箬包粉蒸肉和薯（脚板薯）泡饼的美味与清香，品出了竹的韵味与情趣，更品出了竹乡人的淳朴与善良，还品出了灵华山的禅味、奇妙与神秘……