会员姓氏检索 :
散文
本栏所称的散文，是指以抒情、记叙、论理等方式表达，不讲究韵律的现代散体文章、随笔等。
本版编辑团队
本版精品文章
- 踏访红崖，寻访掉龙湾... [绿染秋情]
- 让我好好陪着你... [史春培]
- 晚安，旧时光... [惜若]
- 紫玉生烟... [莫小仙]
- 再梳妆... [莫小仙]
- 闲话大维... [史春培]
- 蓦然回首间... [云木欣欣]
- 明朝一哥王阳明（续）... [蓝色小妖]
- 年少不识爱滋味... [徐姜清]
- 浅析甲午战争期间一封日... [云木欣欣]
人气排行
- 广西浦北县恢复建县45... [韦志远]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 人性的丑陋没有底线... [醉玉如雪]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 戏剧人生如梦诗（2）... [韦志远]
- 圆锁庆典家长祝词... [气自华]
- 月窗探骊---文集... [郭有生]
- 试拟长篇小说《平凡的世... [谭长征]
大哥
文章来源：时培京新浪博客 访问量：1217 作者：时培京 发布：时培京 首发时间：2010-04-29 06:49:00
关键词：大哥
编语：
大 哥
父母说：你大哥，一出生就哭个不停，好像命中的讨债鬼。母亲一抱成夜，父亲扇扇子；实在困得不撑了，一人前半夜一人后半夜。父亲也曾用红纸写了毛笔字《夜啼郎歌》趁天明前贴遍三村五乡十里八庄。直到今天父亲还记得歌辞：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮。”
所有的法都想“没有了”。咱又不是真龙天子下凡，像那宋朝的仁宗皇帝“昼夜啼哭不止”，感动天庭，差遣太白金星下界，化作一老叟，抱着太子，低低说了八个字：“文有文曲，武有武曲。”小天子为治理天下犯愁，你愁得什么？咱草民一个，老天是感动不了的。那时全国上下批《水浒传》，父亲是民师带头学。一日，为完成批判某一章节，晚上一边抱着大哥一边看，不知是父亲困了还是大哥皮，一头掉下床，却亏床头婆婆保佑，只是砸到了尿尿泥罐；头上鲜血淋拉，只是淌血却无大碍。如此说来，床头婆婆是小神，只能佑护草民；太白金星是正神，佑护是天之骄子。父亲一生气，批判水浒传更卖力了，批昏君，批愚忠，批投降派…为此父亲得过奖状,一直珍藏至今。有一次大哥专意翻出来看，哈哈大笑，弃置不顾。2008年听说文革前后的东西值钱了。谁有那心事找去。
大哥脸白，好像一头进了泥瓦夜壶漂了似的。父母一直担心破了相留下疤瘌麻子，穷家等事的连个媳妇都说不上怎对得起列祖列宗。现在看来完全放心了，看来，神仙也偶尔光顾草民，时不时给一点小小的惊喜。
大哥上小学成绩平平，上中学才显现出越来越多的优秀之处。其中之一就是画画。在滕县苏坛联中，有一天张贻喧老师，也就是后来的《滕县官桥镇志》主编，拿着试卷对父亲说：时老师，你看，培燕画的小猫小狗，还挺有模有样的。
退学。父亲决定了。正中大哥之意。不上学，不去地里干活，一门腔的学画画。父亲是数学老师兼代美术，教简笔画、素描，跑到济宁找来《芥子园画谱》。大哥画嘛像嘛，自己学刻印章，也像那么回事。更不简单的是走村蹿户画影门墙、中堂，写对联更不用说了，年节刻灶老爷、天皮子印了卖补贴家用，那时是油印，再搭配大红大绿。一时间大哥被称为乡间的小画家，说媳妇的拖拖不断，大闺女迷得一串串。
难为子师了。父亲又做出了一个决定：送大哥学木匠。父亲说：你大哥是有点天分，有点福运，我不能把他窝在家里。齐白石当过木匠，眼力好，观察力了不得。父亲想叫他走齐白石的路，先学好木匠，再送他到济宁走更好的路；其时父亲早已联系好一名著名画家。路已铺好。父亲说：我叫他学木匠，也有私心，画家当不成打家具糊弄个媳妇没问题，也可养家糊口。你大哥命好，参军，当了八年志愿军，复原了分配到铁路上。
木匠没学好，倒拜了一伙仁兄弟，老师还是按照出师标准给了一整套家伙。烂的烂，锈的锈，霉的霉…没人问，老鼠啃了，也图的得眼前干净。自从大哥出事以后，父亲磨磨蹭蹭擦擦蘸蘸，零星的还剩几把刨子、斧头、锯条，父亲从不轻易借与人，又有谁知道这些东西有着大哥的手指印和体温。有一次，父亲打开，抚摸着，老泪纵横。人不在了，总还有些物件的念想。
学艺归来，大哥打椅子卖。一天，天黑刚截完椅子面没上板，他急着要安；第二天一看短了。光线不好，木匠的眼力也大打折扣；“长木匠，短铁匠”的俗语他不懂。上冯庄赶集，下集了，原样挑回。父亲宝贝疙瘩似的，摆在堂屋，用铁丝、螺丝、角铁、铁定才勉勉强强固定住，一直到今天父亲从不提及换之事。大哥的儿子说:什么年月了还摆，换了拉到。父亲嘴角抽搐了几下，叹了几声，欲言又止，还是硬生生给咽了回去。
有一回，大哥打盆架子（以前都用木头）。搁在地排车上赶集，不知沾着哪儿一碰，啪哧散摆。用母亲的话说：“高粱秫秸插的，不撑碰。”（《时氏家谱》拟补录入。）大哥一气之下，再也不干了。你是吃那一门饭的上天是注定好的。母亲说。
一九八几年。滕州人到枣庄干泥水匠成风。看遍地的工人、师傅、施工员…连问三个人差不多都说是滕州人，可想当时之盛。大哥再也坐不住了，俺外姥爷、俺舅、表哥三代人都是泥水匠，至于到外孙，跟着俺舅也来了不稀奇。表哥曾经给我拉大哥在工地的事情，女孩争着抢着给他洗衣服，不敢理怕家穷人家笑话，说到喝酒喝多处，也掉泪，说：我领你到咱大哥曾经干过的工地看看。我只有答应的份，总是没有去成。
人死了，说瞎话没意思，大哥又不是名人，我只是记其言行，尽可能知道多关于他的事，不求“言之有文”，更不求流传，能给自己家族的后辈看看就心满意足了。我辈混天聊日，大哥长眠土坟子——此之谓“不见活人享福，哪见死人受罪”。洗衣服之事绝无传奇成分，二哥也说：咱大哥从枣庄打工回来，一大闺女跟到时村村口，大哥硬是撵了回去。女的哭的泪人似的。男的也是泪人，天一擦黑，大哥进了被窝，有人在低泣。
大哥最终没能成为画家。如果非要说在报刊杂志、电视广播露露脸，弄几个入选证书加入某某书画研究会，他的确算不上。在单位，退伍军人，党员，书画家，年轻，受欢迎，一有宣传任务，领导说:“小时去”，铁路团委也借调，也曾调到徐州铁路总工会搞宣传。也许进了铁路，铁老大不愁吃喝，画画写字倒成了业余爱好，不值得穷其毕生精力，也许是他急躁见功缓慢以至于失去兴趣。
记得有一年大哥当兵探亲回家点玉米和我一组，恨不得一埯子撂六七粒玉米粒，一路风似的走，小跑似的。也许是性格的原因，使他不能精进。留在每一个人的记忆里，是他的笑，一说就笑，极少本脸；是他的脸白，爱美，走路瞟瞟自己的影，看看头发丝乱了没有。就是在河南修武县某部当兵的时候，头发剪得再短，爱美是不变的。
当兵之事，父亲是花了一番心思的，不想上济宁，听说验兵的来了，也是图热闹一去就验上了。父亲干着急，画家是培养不出来了，混个一官半职也是不错的。想法办了高中毕业证，那时高中生也稀罕，部队领导连忙安排考军校，连考三年就像没怀孕的肚子丝毫不见动静。为此，部队专门打电报叫父亲去一趟，大实话实说。领导哭笑不得：“一心叫他复习，什么都不干，谁能想到笨的原因。”父亲说他画画管，拜军旅名家魏永良为师。八年志愿兵复原分到铁路，那是我是五六年级的事了。2000年，大哥出车祸去世。
大扒开大哥的骨灰盒，紧紧地攥着烧剩的骨头，念着：“我的大儿呢？”骨灰盒前的大哥永远笑着的，微笑着望着他的儿子、闺女，望着几欲死去的父亲也是笑着的，有意无意的望着我笑。一切都暗淡了，三天了，该埋了，阴阳相隔，黄泉路上，怎不凄凉？就是相信人死有魂。也只是头三天能回家看看，只能远远看着自己的父母妻儿姊妹。
1984年大哥当兵。那时我上二年级，给他写过信，他探亲给我画过像，我曾翻箱倒柜找一无所获，总不能跑到大哥薛城的家再来一通，大嫂也受不了。这位大嫂是“自荐枕席”的，不愧为毛遂故里大胆型才女。
男大当婚，女大当嫁。大哥该说媳妇了，探亲期间由官媒人领着到渠村相亲。女的带理不答地，大哥一声不吭就走了。越想越窝囊，想找个人拉拉，想起了朋友宋四海。说到宋四海，我的大嫂出现了。
她和宋四海是邻居，可巧那天她窜门子一眼看上了大哥的人物，事后求宋四海给说说。无巧不成书，这不是说书唱唱，生活给大哥开了玩笑。后来发生的事情不能说完全和她家有关，也可能发生其他更大的，事情发生了（谁也不希望），就不可推卸地以为：找媳妇是一辈子的事，摊上个好媳妇，男人旺；摊上个孬媳妇，男人背运。就像是我们今天常说的：每一个成功的男人背后都有一个默默奉献的女人。人人不可能都像苏格拉底，媳妇是悍妻，自己照样是哲学家，那是会自我解嘲的哲学家。
大嫂很精明，曾经按照部队地址找到大哥，对所有人宣示：我是她的未婚妻。就像一只凶狠的母狼说猎物属于我的，断绝了其他女人的不良企图；也包括男的，尤其是大哥的领导三番五次给大哥说对象。家里是穷了些，人物是俊的，女人嘛，好孬得图男人一样吧，况且大哥会画画，弄不好还是潜力股呢？大嫂不一定知道这词语，意思是一样的。她来到俺家，才对俺家里人说：我去了部队，在那住了好长时间。不言而喻，以儿媳妇自居了，结婚是迟早的事。
大嫂很会说话，大哥闷，脾气互补未必是件好事。大哥一般不说，随你怎么咕囔，除非他气急了，忍无可忍脸一撂，一黑，大嫂不吱声。她的精明之处就在于能把握住火候。大哥怕媳妇，也许是怕惹老的生气，我一概斥之为懦弱，是懦弱把他引到死的道路上来。
大哥跟原在河南修武县某部任团政委、1999年已专业到河南商丘的丁村学画。也是那年，我被水泥厂销售科委派到商丘办事处开拓市场。也曾想过拜访丁村老师，瞎忙活也没弄出个名堂，一直未去。大哥生前跟我提到过，说：你有事尽管找他，我也想见见老师。到商丘一直属于济南铁路局，大哥坐火车是不花钱的，他有的是时间大把地花费在喝酒、交友，偶尔应朋友画画。时村盖土地庙，村人邀请大哥画了《三清图》，老子一气化三清的故事。至于更有纪念意义的画作，就只有老家着墙上的画，还是我一再要求的。而如今，只有看画想象人了；丁老师那，也只有我去满足他的遗愿了。
大哥当兵，我上小学。他入党、转业到铁路，我到商丘上班近三年，一年又一年，到底能见几次面。2000年10月8日我见到他，是在薛城医院太平间。他已经“冷酷”到底了，人冻得硬梆梆，脸上仍不改他的微笑，一米八五的个子更魁梧了，像一个英俊的军人壮美地死去，没有痛苦，没有反应时间，无声无息地走了，留下的是日甚一日的折磨，他真够狠的，自己没有痛苦的死去，两腿一蹬两眼一闭撒手不问了，留下上小学五年级、六年级的侄子、侄女，留下大嫂一人，留下白发人送黑发人的我的父母，留下兄弟姐妹让痛苦的锯齿不停地拉着，直到都像他一样没有知觉的时候。死的很美，是他所希望的，他爱美（就是吃个煎饼也挑平整光滑的），头上有伤，耳朵冒血，内脏撞毁，当场死亡，据法医鉴定说。10月1日晚约六点，薛城千山头，大哥上班点了到，骑着一辆自行车，手里有推着一辆，还喝了酒不知多少，一辆车疾驰而过，大哥被拱了起来，像他爱美的一样飞起来了，据现场勘察说。十月天晚，梳头洗脸的空就很黑了，千山头住户又少，肇事车辆逃之夭夭，即使有目击者估计也很难看清。
大哥爱喝，仁兄弟多，战友多，画友多，喝来喝去，连班也不上了，这不能不叫人佩服，工资照拿。这也害了他。一班子人在家里喝的熏天闹地，大嫂开骂了，也不顾仁兄弟还是朋友。她对我说：老三，你哥是个喝家，喝不足都不行，以后让他闺女儿都到酒厂上班，最好当官，拉他一车存起来喝到老死。老死没到，他闺女儿小学没毕业，只能等到2010年他闺女娜娜大学毕业上班给他打酒了，浇在坟头，和刘伶有得一拼，“悔不当时葬酒泉。”
2000年9月30日，没有任何征兆。我已调到河南永城水泥办事处。大哥走得太匆忙，没有觉察到大限来临，来不及说一声，没有痛苦就走了。永城离薛城七八百里，魂量太弱无法以生物波通知亲人，就是通知到，也是做噩梦也只能眼睁睁地看大哥死去，那才叫真正的痛苦。10月4日，二哥打电话：大哥出事了，快来，在宾馆。大事不妙，出什么事也不能上宾馆，有一种可能就是，谁也不愿意往哪想。
“老三，好哥孬哥，你大哥没有了。”
10月1日，我为什么不回家和大哥在家喝酒。能出多大的事。不是没曾有这个念头，不知为何一闪而过，难道上天叫好人不得好报，让我陷于深深地自责。没事一切都好说，有事了我不能原谅自己。
10月5日我和泪作诗一首，哪有心情计较平仄：
六六三十六， 纵横在徐州。
日暮黄泉远， 何处望滕州。
直到第二年五七才加小注一行：大哥时年36岁；生前单位济南铁路局徐州车务段；老家滕州市官桥镇。
我抱着大哥的骨灰盒喊着：“大哥，咱回家。”按照乡村规矩，再则侄子小，由我领丧，谓之“过失”，“长兄为父。”出殡那天，我孝子打扮只管磕头，我抱他入土，一米八五的个只有骨灰一把，三尺见方的盒子就盛下来了，外加土馒头一个。人死如灯灭，想想活着有何味。我用胸膛给大哥暖坟怕他冷。我给大哥坟子前后左右埋饺子。
第一个五七我得回去。父母不用说，晚年丧子之痛是多少句抚慰都不管用的，坚强从来都是自己的事情。大嫂生活在回忆之中，一个寡妇带着两个孩子：侄子十岁，侄女十二，都不大爱说话，心里有？突然打击导致早熟？她们知不知道世界上最疼爱她们的一半远游去了。
我抱着大哥回家。领丧牛没有了。二哥是不能领大哥的，因为还有父母，我也不知道她们到底能撑几天。自然地；又要防备大哥太疼他的儿子了要领他走，轮到我了。父母昏厥，大嫂气绝，姐和二哥痛不欲生，恨不得替他死去……世界上最痛苦的事莫过于此：活生生的人没有了，生前即使吊儿郎当也不想叫他出事，就是出事也不能死去，撞个腿断胳膊折也好；只要人在，有人在，就有一切。善良而又美好的愿望，痛苦而又愚笨的人们，在活着的时候就应该好好珍惜。人去楼空，徒增慨叹，无益而又伤身。
10月6日，大哥入土。也是约晚六点时分，下起了雨，也是这个时候，大哥走的。他飞了起来，老家的林地列祖列宗的灵魂在引导着他回归。大爷说，下雨了，“雨淋坟，出贵人”。出不出贵人无所谓，我们希望亲近的人永远健康快乐地活着。外姥爷年近九十，没有能瞒住；大爷也快九十，父母都快七十了……多少长辈，多少同辈，现场的人差不多都哭了，记着他的好处，比如给村东土地老爷画像，比如他一说一笑没有个不行的好脾气，留给我们最多的还是他的笑，太平间定格的笑灰飞烟灭，一想起还是他的笑，以至于我某天去薛城以为大哥没有死，来到大门口“大哥”两个字喊出口才意识到人确实死了，调整调整情绪，再喊大嫂开门。大姐也有同样的感觉。“心里想着我得看看俺大兄弟了，谁知道想去了才知道人没了。”大姐哭了：狠心的大兄弟，叫咱大娘怎么过。二姐：我爱美的哥哟。三姐：我不爱说话、忍气吞声不惹老的生气的哥。
10月27日，我回到永城办事处有些日子了。同事提及，问问情况，不免多喝几杯，当着她们的面我哭了，没有装，无需装，不丢人。我和大哥喝酒从来不装，能喝多少和多少，前提是在家里。自从我工作之后，和大哥正儿八经喝过一次，他出事前一年的中秋节前几天。今天，又下起了雨，天快黑了，也是六点左右。大哥，三弟敬您一杯热酒，一口气干了，暖暖身子，天冷，走好。
2009年5月16日偶翻日记，见字迹模糊，重新打印，不改一字，又加了一些，以此纪念；又有一些话要说，于是就有了下面的话：
前几天回老家，母亲谈起大哥小时候的一件事情：你老爷烧了一小锅羊肉汤，你大哥喝了还想喝，你老爷做个护住的样子说：给你奶奶留一点。你大哥往锅里扔了一把麦穰。现在，想扔也扔不了了，你大哥偎着你老爷奶奶近了。
每次回家，都能听到有关大哥的事情。面对过去的生活细节，无论问与被问，都是痛苦的。娘每次想起大哥以前的事，反而能高兴一会。就好像大哥没事人似的，只是偶尔提起以往的趣事。
你大哥，命摊的，喝喜酒还上什么班？叫人替一个不就了事了？上了班，还还借人家的自行车？骑一个去不行么？还推一辆？天又黑，又喝了酒，到底有些手脚酥软，有小雨再一滑，后面的车灯猛地一闪，也许没打准车把，也许……都是喝酒惹得祸，本来嘛，不是自己的亲小舅子结婚去不去无所谓，人家用车来家门口来接为的是好看，他干不出来拒人的事，没有大的主心骨又禁不住别人撺掇就去了。人就这样走了。没事都好，有事难看，一有事都怨这怨那，人之常情，世俗依然，再抱怨又有何用。人没有了。
大哥舍不得离去，想家人，想依偎着娘，老是想喊娘去。像我们姊妹几个阳气盛不怕，母亲可受了罪。大跟我说：事情过了老长时间，怕你担心上不好班，所以没说。你娘的身体也大不如先前了，都是你大哥的事：有一天夜里，我起来，一看，枕头上没人，人呢？我打了一个激灵，毁了，赶紧起来就找。满院子找。你娘在锅屋，心想可放心了。一看你娘手里拿着一根绳子，正比划着，想往梁头上扔，我赶紧跑过去，夺下来，扶你娘进屋。要是晚一步……我就骂：该死的大孩，还不走，你想你娘，夜里趁游魂看看还不行，非得偎着过，这不是叫你娘死么。在那边，你好好过呗，那边有你奶奶老爷，这边你闺女儿有他们的奶奶老爷。可不要来找事，你缺什么我烧给你。我那个急，一夜没合眼，鬼沾身体弱的人，我比你娘还强一点，不敢来找我。我就想以后，夜里还怎么睡个觉。
天明，稍稍松口气，给你娘说，她说：跟做梦一样，好像有这么回事，只觉得大孩来了，去开门。白天阳气重，我不怕，我去咱家老林，给你奶奶老爷说好话，看着你大哥不要乱跑，又到你哥坟上烧点纸钱。好了一阵子，又过了几天，天擦黑，像往常一样，你娘取牙套刷假牙准备歇觉，你娘刷着刷着拿假牙往手脖子大血管上扎，血喷得跟水一样，我赶紧摁住，打了120，慢慢就毁了。我不敢给你说，怕担心。我实在是没法了，找神老妈妈，念咕了几句：尘归尘，土归土，这里不是你的家，这边也没你的娘，人死缘灭，各自珍重，人鬼殊途，阴阳相隔，勿需往来。真管用，以后就好了，你大哥再也不找事了，虽说人死如灯灭，还有嘛，缘也断了，一想梦不到你大哥，也不是个滋味。
我总是埋怨我的心硬，梦不到大哥。人死兄弟情分什么都没有了么？幽幽生死别经年，魂魄不曾入梦来。今夜早早入梦，也该做梦了，梦中可记得小时大哥领我割草给我烧棒子吃，可记得大哥用地排车拉我上二姨家，可记得大哥用地排车拉我上鲍沟镇粮所卖余粮，可记得大哥问我：“天上掉个小火球，砸你的头烧谁的蛋”，可记得……
父母说：你大哥，一出生就哭个不停，好像命中的讨债鬼。母亲一抱成夜，父亲扇扇子；实在困得不撑了，一人前半夜一人后半夜。父亲也曾用红纸写了毛笔字《夜啼郎歌》趁天明前贴遍三村五乡十里八庄。直到今天父亲还记得歌辞：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮。”
所有的法都想“没有了”。咱又不是真龙天子下凡，像那宋朝的仁宗皇帝“昼夜啼哭不止”，感动天庭，差遣太白金星下界，化作一老叟，抱着太子，低低说了八个字：“文有文曲，武有武曲。”小天子为治理天下犯愁，你愁得什么？咱草民一个，老天是感动不了的。那时全国上下批《水浒传》，父亲是民师带头学。一日，为完成批判某一章节，晚上一边抱着大哥一边看，不知是父亲困了还是大哥皮，一头掉下床，却亏床头婆婆保佑，只是砸到了尿尿泥罐；头上鲜血淋拉，只是淌血却无大碍。如此说来，床头婆婆是小神，只能佑护草民；太白金星是正神，佑护是天之骄子。父亲一生气，批判水浒传更卖力了，批昏君，批愚忠，批投降派…为此父亲得过奖状,一直珍藏至今。有一次大哥专意翻出来看，哈哈大笑，弃置不顾。2008年听说文革前后的东西值钱了。谁有那心事找去。
大哥脸白，好像一头进了泥瓦夜壶漂了似的。父母一直担心破了相留下疤瘌麻子，穷家等事的连个媳妇都说不上怎对得起列祖列宗。现在看来完全放心了，看来，神仙也偶尔光顾草民，时不时给一点小小的惊喜。
大哥上小学成绩平平，上中学才显现出越来越多的优秀之处。其中之一就是画画。在滕县苏坛联中，有一天张贻喧老师，也就是后来的《滕县官桥镇志》主编，拿着试卷对父亲说：时老师，你看，培燕画的小猫小狗，还挺有模有样的。
退学。父亲决定了。正中大哥之意。不上学，不去地里干活，一门腔的学画画。父亲是数学老师兼代美术，教简笔画、素描，跑到济宁找来《芥子园画谱》。大哥画嘛像嘛，自己学刻印章，也像那么回事。更不简单的是走村蹿户画影门墙、中堂，写对联更不用说了，年节刻灶老爷、天皮子印了卖补贴家用，那时是油印，再搭配大红大绿。一时间大哥被称为乡间的小画家，说媳妇的拖拖不断，大闺女迷得一串串。
难为子师了。父亲又做出了一个决定：送大哥学木匠。父亲说：你大哥是有点天分，有点福运，我不能把他窝在家里。齐白石当过木匠，眼力好，观察力了不得。父亲想叫他走齐白石的路，先学好木匠，再送他到济宁走更好的路；其时父亲早已联系好一名著名画家。路已铺好。父亲说：我叫他学木匠，也有私心，画家当不成打家具糊弄个媳妇没问题，也可养家糊口。你大哥命好，参军，当了八年志愿军，复原了分配到铁路上。
木匠没学好，倒拜了一伙仁兄弟，老师还是按照出师标准给了一整套家伙。烂的烂，锈的锈，霉的霉…没人问，老鼠啃了，也图的得眼前干净。自从大哥出事以后，父亲磨磨蹭蹭擦擦蘸蘸，零星的还剩几把刨子、斧头、锯条，父亲从不轻易借与人，又有谁知道这些东西有着大哥的手指印和体温。有一次，父亲打开，抚摸着，老泪纵横。人不在了，总还有些物件的念想。
学艺归来，大哥打椅子卖。一天，天黑刚截完椅子面没上板，他急着要安；第二天一看短了。光线不好，木匠的眼力也大打折扣；“长木匠，短铁匠”的俗语他不懂。上冯庄赶集，下集了，原样挑回。父亲宝贝疙瘩似的，摆在堂屋，用铁丝、螺丝、角铁、铁定才勉勉强强固定住，一直到今天父亲从不提及换之事。大哥的儿子说:什么年月了还摆，换了拉到。父亲嘴角抽搐了几下，叹了几声，欲言又止，还是硬生生给咽了回去。
有一回，大哥打盆架子（以前都用木头）。搁在地排车上赶集，不知沾着哪儿一碰，啪哧散摆。用母亲的话说：“高粱秫秸插的，不撑碰。”（《时氏家谱》拟补录入。）大哥一气之下，再也不干了。你是吃那一门饭的上天是注定好的。母亲说。
一九八几年。滕州人到枣庄干泥水匠成风。看遍地的工人、师傅、施工员…连问三个人差不多都说是滕州人，可想当时之盛。大哥再也坐不住了，俺外姥爷、俺舅、表哥三代人都是泥水匠，至于到外孙，跟着俺舅也来了不稀奇。表哥曾经给我拉大哥在工地的事情，女孩争着抢着给他洗衣服，不敢理怕家穷人家笑话，说到喝酒喝多处，也掉泪，说：我领你到咱大哥曾经干过的工地看看。我只有答应的份，总是没有去成。
人死了，说瞎话没意思，大哥又不是名人，我只是记其言行，尽可能知道多关于他的事，不求“言之有文”，更不求流传，能给自己家族的后辈看看就心满意足了。我辈混天聊日，大哥长眠土坟子——此之谓“不见活人享福，哪见死人受罪”。洗衣服之事绝无传奇成分，二哥也说：咱大哥从枣庄打工回来，一大闺女跟到时村村口，大哥硬是撵了回去。女的哭的泪人似的。男的也是泪人，天一擦黑，大哥进了被窝，有人在低泣。
大哥最终没能成为画家。如果非要说在报刊杂志、电视广播露露脸，弄几个入选证书加入某某书画研究会，他的确算不上。在单位，退伍军人，党员，书画家，年轻，受欢迎，一有宣传任务，领导说:“小时去”，铁路团委也借调，也曾调到徐州铁路总工会搞宣传。也许进了铁路，铁老大不愁吃喝，画画写字倒成了业余爱好，不值得穷其毕生精力，也许是他急躁见功缓慢以至于失去兴趣。
记得有一年大哥当兵探亲回家点玉米和我一组，恨不得一埯子撂六七粒玉米粒，一路风似的走，小跑似的。也许是性格的原因，使他不能精进。留在每一个人的记忆里，是他的笑，一说就笑，极少本脸；是他的脸白，爱美，走路瞟瞟自己的影，看看头发丝乱了没有。就是在河南修武县某部当兵的时候，头发剪得再短，爱美是不变的。
当兵之事，父亲是花了一番心思的，不想上济宁，听说验兵的来了，也是图热闹一去就验上了。父亲干着急，画家是培养不出来了，混个一官半职也是不错的。想法办了高中毕业证，那时高中生也稀罕，部队领导连忙安排考军校，连考三年就像没怀孕的肚子丝毫不见动静。为此，部队专门打电报叫父亲去一趟，大实话实说。领导哭笑不得：“一心叫他复习，什么都不干，谁能想到笨的原因。”父亲说他画画管，拜军旅名家魏永良为师。八年志愿兵复原分到铁路，那是我是五六年级的事了。2000年，大哥出车祸去世。
大扒开大哥的骨灰盒，紧紧地攥着烧剩的骨头，念着：“我的大儿呢？”骨灰盒前的大哥永远笑着的，微笑着望着他的儿子、闺女，望着几欲死去的父亲也是笑着的，有意无意的望着我笑。一切都暗淡了，三天了，该埋了，阴阳相隔，黄泉路上，怎不凄凉？就是相信人死有魂。也只是头三天能回家看看，只能远远看着自己的父母妻儿姊妹。
1984年大哥当兵。那时我上二年级，给他写过信，他探亲给我画过像，我曾翻箱倒柜找一无所获，总不能跑到大哥薛城的家再来一通，大嫂也受不了。这位大嫂是“自荐枕席”的，不愧为毛遂故里大胆型才女。
男大当婚，女大当嫁。大哥该说媳妇了，探亲期间由官媒人领着到渠村相亲。女的带理不答地，大哥一声不吭就走了。越想越窝囊，想找个人拉拉，想起了朋友宋四海。说到宋四海，我的大嫂出现了。
她和宋四海是邻居，可巧那天她窜门子一眼看上了大哥的人物，事后求宋四海给说说。无巧不成书，这不是说书唱唱，生活给大哥开了玩笑。后来发生的事情不能说完全和她家有关，也可能发生其他更大的，事情发生了（谁也不希望），就不可推卸地以为：找媳妇是一辈子的事，摊上个好媳妇，男人旺；摊上个孬媳妇，男人背运。就像是我们今天常说的：每一个成功的男人背后都有一个默默奉献的女人。人人不可能都像苏格拉底，媳妇是悍妻，自己照样是哲学家，那是会自我解嘲的哲学家。
大嫂很精明，曾经按照部队地址找到大哥，对所有人宣示：我是她的未婚妻。就像一只凶狠的母狼说猎物属于我的，断绝了其他女人的不良企图；也包括男的，尤其是大哥的领导三番五次给大哥说对象。家里是穷了些，人物是俊的，女人嘛，好孬得图男人一样吧，况且大哥会画画，弄不好还是潜力股呢？大嫂不一定知道这词语，意思是一样的。她来到俺家，才对俺家里人说：我去了部队，在那住了好长时间。不言而喻，以儿媳妇自居了，结婚是迟早的事。
大嫂很会说话，大哥闷，脾气互补未必是件好事。大哥一般不说，随你怎么咕囔，除非他气急了，忍无可忍脸一撂，一黑，大嫂不吱声。她的精明之处就在于能把握住火候。大哥怕媳妇，也许是怕惹老的生气，我一概斥之为懦弱，是懦弱把他引到死的道路上来。
大哥跟原在河南修武县某部任团政委、1999年已专业到河南商丘的丁村学画。也是那年，我被水泥厂销售科委派到商丘办事处开拓市场。也曾想过拜访丁村老师，瞎忙活也没弄出个名堂，一直未去。大哥生前跟我提到过，说：你有事尽管找他，我也想见见老师。到商丘一直属于济南铁路局，大哥坐火车是不花钱的，他有的是时间大把地花费在喝酒、交友，偶尔应朋友画画。时村盖土地庙，村人邀请大哥画了《三清图》，老子一气化三清的故事。至于更有纪念意义的画作，就只有老家着墙上的画，还是我一再要求的。而如今，只有看画想象人了；丁老师那，也只有我去满足他的遗愿了。
大哥当兵，我上小学。他入党、转业到铁路，我到商丘上班近三年，一年又一年，到底能见几次面。2000年10月8日我见到他，是在薛城医院太平间。他已经“冷酷”到底了，人冻得硬梆梆，脸上仍不改他的微笑，一米八五的个子更魁梧了，像一个英俊的军人壮美地死去，没有痛苦，没有反应时间，无声无息地走了，留下的是日甚一日的折磨，他真够狠的，自己没有痛苦的死去，两腿一蹬两眼一闭撒手不问了，留下上小学五年级、六年级的侄子、侄女，留下大嫂一人，留下白发人送黑发人的我的父母，留下兄弟姐妹让痛苦的锯齿不停地拉着，直到都像他一样没有知觉的时候。死的很美，是他所希望的，他爱美（就是吃个煎饼也挑平整光滑的），头上有伤，耳朵冒血，内脏撞毁，当场死亡，据法医鉴定说。10月1日晚约六点，薛城千山头，大哥上班点了到，骑着一辆自行车，手里有推着一辆，还喝了酒不知多少，一辆车疾驰而过，大哥被拱了起来，像他爱美的一样飞起来了，据现场勘察说。十月天晚，梳头洗脸的空就很黑了，千山头住户又少，肇事车辆逃之夭夭，即使有目击者估计也很难看清。
大哥爱喝，仁兄弟多，战友多，画友多，喝来喝去，连班也不上了，这不能不叫人佩服，工资照拿。这也害了他。一班子人在家里喝的熏天闹地，大嫂开骂了，也不顾仁兄弟还是朋友。她对我说：老三，你哥是个喝家，喝不足都不行，以后让他闺女儿都到酒厂上班，最好当官，拉他一车存起来喝到老死。老死没到，他闺女儿小学没毕业，只能等到2010年他闺女娜娜大学毕业上班给他打酒了，浇在坟头，和刘伶有得一拼，“悔不当时葬酒泉。”
2000年9月30日，没有任何征兆。我已调到河南永城水泥办事处。大哥走得太匆忙，没有觉察到大限来临，来不及说一声，没有痛苦就走了。永城离薛城七八百里，魂量太弱无法以生物波通知亲人，就是通知到，也是做噩梦也只能眼睁睁地看大哥死去，那才叫真正的痛苦。10月4日，二哥打电话：大哥出事了，快来，在宾馆。大事不妙，出什么事也不能上宾馆，有一种可能就是，谁也不愿意往哪想。
“老三，好哥孬哥，你大哥没有了。”
10月1日，我为什么不回家和大哥在家喝酒。能出多大的事。不是没曾有这个念头，不知为何一闪而过，难道上天叫好人不得好报，让我陷于深深地自责。没事一切都好说，有事了我不能原谅自己。
10月5日我和泪作诗一首，哪有心情计较平仄：
六六三十六， 纵横在徐州。
日暮黄泉远， 何处望滕州。
直到第二年五七才加小注一行：大哥时年36岁；生前单位济南铁路局徐州车务段；老家滕州市官桥镇。
我抱着大哥的骨灰盒喊着：“大哥，咱回家。”按照乡村规矩，再则侄子小，由我领丧，谓之“过失”，“长兄为父。”出殡那天，我孝子打扮只管磕头，我抱他入土，一米八五的个只有骨灰一把，三尺见方的盒子就盛下来了，外加土馒头一个。人死如灯灭，想想活着有何味。我用胸膛给大哥暖坟怕他冷。我给大哥坟子前后左右埋饺子。
第一个五七我得回去。父母不用说，晚年丧子之痛是多少句抚慰都不管用的，坚强从来都是自己的事情。大嫂生活在回忆之中，一个寡妇带着两个孩子：侄子十岁，侄女十二，都不大爱说话，心里有？突然打击导致早熟？她们知不知道世界上最疼爱她们的一半远游去了。
我抱着大哥回家。领丧牛没有了。二哥是不能领大哥的，因为还有父母，我也不知道她们到底能撑几天。自然地；又要防备大哥太疼他的儿子了要领他走，轮到我了。父母昏厥，大嫂气绝，姐和二哥痛不欲生，恨不得替他死去……世界上最痛苦的事莫过于此：活生生的人没有了，生前即使吊儿郎当也不想叫他出事，就是出事也不能死去，撞个腿断胳膊折也好；只要人在，有人在，就有一切。善良而又美好的愿望，痛苦而又愚笨的人们，在活着的时候就应该好好珍惜。人去楼空，徒增慨叹，无益而又伤身。
10月6日，大哥入土。也是约晚六点时分，下起了雨，也是这个时候，大哥走的。他飞了起来，老家的林地列祖列宗的灵魂在引导着他回归。大爷说，下雨了，“雨淋坟，出贵人”。出不出贵人无所谓，我们希望亲近的人永远健康快乐地活着。外姥爷年近九十，没有能瞒住；大爷也快九十，父母都快七十了……多少长辈，多少同辈，现场的人差不多都哭了，记着他的好处，比如给村东土地老爷画像，比如他一说一笑没有个不行的好脾气，留给我们最多的还是他的笑，太平间定格的笑灰飞烟灭，一想起还是他的笑，以至于我某天去薛城以为大哥没有死，来到大门口“大哥”两个字喊出口才意识到人确实死了，调整调整情绪，再喊大嫂开门。大姐也有同样的感觉。“心里想着我得看看俺大兄弟了，谁知道想去了才知道人没了。”大姐哭了：狠心的大兄弟，叫咱大娘怎么过。二姐：我爱美的哥哟。三姐：我不爱说话、忍气吞声不惹老的生气的哥。
10月27日，我回到永城办事处有些日子了。同事提及，问问情况，不免多喝几杯，当着她们的面我哭了，没有装，无需装，不丢人。我和大哥喝酒从来不装，能喝多少和多少，前提是在家里。自从我工作之后，和大哥正儿八经喝过一次，他出事前一年的中秋节前几天。今天，又下起了雨，天快黑了，也是六点左右。大哥，三弟敬您一杯热酒，一口气干了，暖暖身子，天冷，走好。
2009年5月16日偶翻日记，见字迹模糊，重新打印，不改一字，又加了一些，以此纪念；又有一些话要说，于是就有了下面的话：
前几天回老家，母亲谈起大哥小时候的一件事情：你老爷烧了一小锅羊肉汤，你大哥喝了还想喝，你老爷做个护住的样子说：给你奶奶留一点。你大哥往锅里扔了一把麦穰。现在，想扔也扔不了了，你大哥偎着你老爷奶奶近了。
每次回家，都能听到有关大哥的事情。面对过去的生活细节，无论问与被问，都是痛苦的。娘每次想起大哥以前的事，反而能高兴一会。就好像大哥没事人似的，只是偶尔提起以往的趣事。
你大哥，命摊的，喝喜酒还上什么班？叫人替一个不就了事了？上了班，还还借人家的自行车？骑一个去不行么？还推一辆？天又黑，又喝了酒，到底有些手脚酥软，有小雨再一滑，后面的车灯猛地一闪，也许没打准车把，也许……都是喝酒惹得祸，本来嘛，不是自己的亲小舅子结婚去不去无所谓，人家用车来家门口来接为的是好看，他干不出来拒人的事，没有大的主心骨又禁不住别人撺掇就去了。人就这样走了。没事都好，有事难看，一有事都怨这怨那，人之常情，世俗依然，再抱怨又有何用。人没有了。
大哥舍不得离去，想家人，想依偎着娘，老是想喊娘去。像我们姊妹几个阳气盛不怕，母亲可受了罪。大跟我说：事情过了老长时间，怕你担心上不好班，所以没说。你娘的身体也大不如先前了，都是你大哥的事：有一天夜里，我起来，一看，枕头上没人，人呢？我打了一个激灵，毁了，赶紧起来就找。满院子找。你娘在锅屋，心想可放心了。一看你娘手里拿着一根绳子，正比划着，想往梁头上扔，我赶紧跑过去，夺下来，扶你娘进屋。要是晚一步……我就骂：该死的大孩，还不走，你想你娘，夜里趁游魂看看还不行，非得偎着过，这不是叫你娘死么。在那边，你好好过呗，那边有你奶奶老爷，这边你闺女儿有他们的奶奶老爷。可不要来找事，你缺什么我烧给你。我那个急，一夜没合眼，鬼沾身体弱的人，我比你娘还强一点，不敢来找我。我就想以后，夜里还怎么睡个觉。
天明，稍稍松口气，给你娘说，她说：跟做梦一样，好像有这么回事，只觉得大孩来了，去开门。白天阳气重，我不怕，我去咱家老林，给你奶奶老爷说好话，看着你大哥不要乱跑，又到你哥坟上烧点纸钱。好了一阵子，又过了几天，天擦黑，像往常一样，你娘取牙套刷假牙准备歇觉，你娘刷着刷着拿假牙往手脖子大血管上扎，血喷得跟水一样，我赶紧摁住，打了120，慢慢就毁了。我不敢给你说，怕担心。我实在是没法了，找神老妈妈，念咕了几句：尘归尘，土归土，这里不是你的家，这边也没你的娘，人死缘灭，各自珍重，人鬼殊途，阴阳相隔，勿需往来。真管用，以后就好了，你大哥再也不找事了，虽说人死如灯灭，还有嘛，缘也断了，一想梦不到你大哥，也不是个滋味。
我总是埋怨我的心硬，梦不到大哥。人死兄弟情分什么都没有了么？幽幽生死别经年，魂魄不曾入梦来。今夜早早入梦，也该做梦了，梦中可记得小时大哥领我割草给我烧棒子吃，可记得大哥用地排车拉我上二姨家，可记得大哥用地排车拉我上鲍沟镇粮所卖余粮，可记得大哥问我：“天上掉个小火球，砸你的头烧谁的蛋”，可记得……
【收藏此页】 【关闭】 【本有评论
2
条】
诗赋绽芳蕊 今来觅知音
关于我们 | 走近诗赋 | 入网须知 | 法律声明 | 网站地图
版权所有:诗赋网 Copyright 2008-2016 zgshifu.com All Rights Reserved 辽ICP备18006388号
诗赋杂志投稿邮箱：sunwulang@163.com
联系人：轻盈 QQ：418193847、1969288009、466968777 QQ群号(点击链接) 电话：15609834167 E-mail：sttsty@sina.com
版权所有:诗赋网 Copyright 2008-2016 zgshifu.com All Rights Reserved 辽ICP备18006388号
诗赋杂志投稿邮箱：sunwulang@163.com
联系人：轻盈 QQ：418193847、1969288009、466968777 QQ群号(点击链接) 电话：15609834167 E-mail：sttsty@sina.com