“写手”奇遇

  介于记者与作家之间的特殊身份，使得自由撰稿人确较自由，业务范围、收费标准等皆自己把握。业务看好后，我曾到工商部门申办“自由撰稿工作室”，答曰：“不就是给别人写点文稿吗？反正国家也不收税，办不办没啥用。”话虽如此，但军人的道德、价值观，却觉得有必要坦言个中内幕—— 

  某名医闻知我的专长后，开一辆宝马车找到我，非请我吃饭不可。饭间，请我代写一个文稿，具体内容择日面谈。写就写呗！我没多想。几天后，他约我见面，让我收集一些中医治某疑难病的资料（不便在此细说），并当即给我1000元的资料费。军人的诚信使然，岂敢怠慢？一周时间，跑遍了全市的图书馆、书店，并将收集的资料打成电子版。 

  遗憾的是，他所特指的那种药理药效（恕我保密），却没找到。我拿出打印后的一摞资料交差说：“院长，能找到的都在这里。”他翻了翻，把门插上神秘地亮出摊牌道：“找到的我都知道，没找到的才是我要的，请你来就想让你润色一下，把我的疗法说出道理来，至于究竟是不是这么回事，就不是你我的事了。你明白了吧？放心，亏不着你。”我暗想：“这不是骗人吗？”我当即予以婉拒。 

  多年来，但凡了解国内媒体刊稿风格和稿费内情的新闻从业者，无不希望刊发几篇稿费上万元的特稿。撰稿之初，我也曾就此向新闻界的朋友侧面了解了相关内幕，并向爱人拍胸脯保证：“等着吧，说不定哪天我就遇到个上万元的特稿！”于是，我开始留心此类素材。不久，果真找到了一条上好的素材，哪知，将线索呈报某杂志编辑后，回言：“写千万富婆的败落，不如写该富婆是如何老牛吃嫩草——找一小伙结婚！请按此意采访成文。”

  实在讲，我见过该富婆和那位所谓的小伙，但绝不是编辑所说的那样；即便是，身为退役团官，也不应违心地瞎写！”由此，我不再奢望碰到《一个“帅鸭”的夜生活》、《两个家庭的换妻“契约”》类的素材报料。恕我直言：现行的职称评定，实难名副其实。如何评定？我不了解，但仅就论文撰写环节，即真伪难辨。某高校一中层干部，晋副研究员需在国家核心教育期刊发表一篇论文，通过朋友找到我。

  闻听详情后，我明确表态：“此类文稿，网上可以找到写手，我只能帮你参谋选题、立意及必要的润色。”本以为一个高校中层，至少对本职驾轻就熟，岂料，具体采访、构思时，一句见的也没有，全然“水货”！另有一些所谓的“临床专家”，广告满天飞，却写不出本专业论文，但白大褂一穿，照例以专家自称。对此，我区别对待：果有真本事者，帮且交之；举凡“水货”一概回绝，让他感知道参战老兵的傲骨！ 

一个偶然机遇，我采访了旅美书画家、美国多所大学中国东北史客坐教授张万鑫，欣闻其参与吉林地区所有文物遗址的田野发掘内情。由此，我又开始涉猎吉林地区的文物与考古，并将其有机地融入到相关文稿中；而拜人称“吉林通”的文史研究员、古籍版本学者皮福生为师，则使我在自愧弗如中彻悟：仅吉林文史这一“富矿”，即足够自己开掘余生的，而况更多尚待涉足的“处女地”！由此，采访、写作之余，隆冬之夜与恩师或书来墨往、探究学问；或与战友把脉市场、专题研讨，且渐成一趣儿。 (全文结束)